LA ACTITUD DEL ARTISTA

Desde los tiempos antiguos muchos filósofos han conceptualizado el vivir como un arte. A finales del siglo XIX, Nietzsche retoma esa enseñanza ancestral de la filosofía, la asunción de la vida como un arte y al sujeto que la vive como un artista.

Pensemos, por ejemplo,  una metáfora utilizada por un filósofo antiguo llamado Plotino, la vida de cada uno es como una escultura y el arte de vivir es ir tallando esa escultura.

Desde que nacemos nos vamos conociendo en la medida que interrelacionamos con el mundo. El bebé descubre su cuerpo en interacción con su madre, con el nuevo espacio que se le abre, con los otros. Ese mundo que se nos ofrece es inmenso, porque cada ser con el que transitamos es un nicho de vivencias, carga consigo sus miradas del mundo. Su manera de hablar, gesticular, emocionarse, molestarse o acompañar depende de su historia vivida, de cómo la ha asumido, de la cultura en que vive, de la familia en la que se crió, etc. 

En la relación con ese otro no sólo conocemos al otro, sino a nosotros mismos. Descubrimos en nosotros aquellas cosas que podemos tolerar, aquello que nos saca de nuestros cabales, aquello que nos da temor, descubrimos qué situaciones podemos enfrentar con valentía, descubrimos de qué trata la amistad, el amor, el desengaño, la soledad, la ausencia.

Imaginar la vida como un arte es imaginar que los acontecimientos, los otros y uno en esa relación, son una arcilla que se nos presenta sin forma. La actitud que se tiene frente a ese acontecer dará una forma particular a esa arcilla. Imaginemos a un hijo enfermo. La enfermedad se nos presenta como una arcilla. Es parte de esa arcilla los médicos, la clínica, el tratamiento. La manera cómo enfrentar esa situación determinará la forma de la arcilla.   

La ataraxia, la no perturbación, la tranquilidad que hablaban los antiguos no es imaginarnos a un ser sin sentimientos, frío y que les resbala todo. Nada de eso, por el contrario, la tranquilidad de ese padre y esa madre, será saber cuáles son sus posibilidades, cuáles son sus límites, cuáles son las posibilidades de los médicos, cuáles son sus límites, qué dejar a la Gracias como dirían los cristianos a la voluntad de Dios o a la contingencia como diría el saber laico, esa conciencia no significa que no padezcan, sino que pueden padecer, eso lo humano, pero sin desesperar, sin enloquecer e incluso, con la posibilidad de hacer mucho más allá que qudarse en la circunstacia particular, ese sería la obra de arte mayúscula.. 

Si se está claro en ello, el padre y la madre saben que su objetivo es tratar de formarse un criterio para elegir a un buen médico, eso es por ensayo y error. Todo padre y madre desearía encontrar bajo unos criterios racionales, matemáticos, algorítmico, de computadora, quién es el mejor, pero eso sería no conocer los límites de la condición humana. La computadora con los criterios más racionales siempre dará una aproximación, nunca exacta porque la virtud del ser humano es no ser una máquina, sino seres que aprendemos a ser a partir de nuestros errores. Esa conciencia debe tenerla para indagar, buscar, no quedarse de manos cruzadas e ir probando hasta donde se pueda y la circunstancia lo permita. Hay decisiones de inmediato que no pueden tener esta consideración, allí nos entregamos al azar, a la contingencia o a la Gracia.

Al llegar a quien él considera que es el mejor o por lo menos, para ese instante, es el mejor, asumir las recomendaciones e indicaciones de ese o de esos médicos. Es posible que el médico cometa un error, es un ser humano, y eso le dolerá infinitamente al padre o a la madre y lo sufrirá el hijo, pero ellos deben saber que hicieron lo humanamente posible por encontrar a lo que consideraban el mejor y ese señor fue su límite. Padecer por decisiones que no se hicieron sería absurdo porque las tomadas tenían un límite. Además, el pasado ya pasó y es inmodificable, el futuro siempre es incierto, de lo único que nos podemos hacer cargo es del presente en el solo presente.

Ahora bien, cómo lleva la enfermedad el hijo, es una responsabilidad del padre quien lo  forma, lo educa. Si el padre está angustiado o distraído, maldiciendo el devenir, lo que acontece y no tiene conciencia que él es limitado, que su madre es limitada, que no somos dioses, entonces, ese tiempo de angustia sin saber qué hacer, lo invierte, por el contrario, en plantearse un plan de trabajo que se incia con el mismo, cómo asume la enfermedad de su hijo de tal manera que ese acontecimiento se transforme en un nuevo espacio de tranquilidad y amor… La manera cómo los pdres reflexionen el acontecimiento generará unas formas y no otras en el trato del hijo y de la forma cómo lo educan.

La historia de cada uno está llena de casos de personas que han asumido su enfermedad o la de sus parientes de tal manera que no sólo se sobre ponen a ella, sino que han generado fundaciones, investigaciones, para ayudar al otro, a los otros. Esas personas transformaron su acontecer, su tragedia en un evento de envergadura, hicieron con la arcilla una escultura bella.

Obviamente, quien me lee dirá, esos son puras palabras, cuando se está en situación es otra cosa. Eso es verdad pero no es toda la verdad. De qué depende. Depende de la conciencia del artista en prepararse, de ejercitarse diariamente, con pequeñas cosas, asumiendo eso pequeño como si fueran asuntos de vida o muerte. Ese ejercicio prepara al cuerpo para enfrentar cada vez situaciones mayores, pero no sólo enfrentarlas, eso es lo corriente, es lo común, es casi una obligación. El artista hace de lo común una obra de arte. Hace de la arcilla una hermosa escultura. Ese hombre que se monta sobre sus propios hombros en cada acontecer se hace un súper hombre, como diría Nietzsche, un héroe ordinario, como diría Pedro Legaria.

Con toda seguridad esos grande artistas que han transformado su situación en un acontecimiento hermoso, siente dolor, tristeza, angustia, pero ese sentimiento no los paraliza, sino por el contrario, son el motor para emprender caminos más empinados. Se hacen cargo de sí mismo. Se preguntan a cada instante de qué soy capaz. He allí una de las enseñanzas de la historia de la filosofía con respecto a la actitud del artista de la vida.

OFERTORIO

Cansado,

Vengo a tu altar cargado de ríos, charcos, montañas, estrellas, guerras, sangre, enfermos, muertos, niños con estrellas en las venas, mujeres chamuscadas de sol, hombres solitos con las cañas y aguardiente entre sus dientes.

Vengo con las flores que recogí en el punto más alto del abismo, tulipanes, margaritas, azaleas, cuatro lirios y dos alelí que se confundieron con los rasguños de aquella guitarra oxidada de sueños abortados, caminos truncados. Pero ella tan altiva, se movía silente, como una culebra abandonada de su fuerza, por las enredaderas de la vida, para apoderarse de los capullitos de Caetano Veloso o la Sonora Matancera.

Vengo inundado de letras, masticado de silencios, de noches frías, heladas, sin refugio. Titiritando vengo, como un niño mocoso del páramo, para hincarme en esta montaña, en este templo extenso, llanura, estepa, desierto, mar, que habita en la caverna de mi cuerpo.

Vengo como soy. Soy un peregrino, alguien que camina hacia una meta. Una meta sagrada que no está ni en un más allá ni en un más acá. Es una meta imprecisa, imperceptible, inefable, se sabe de ella porque se intuye un recorrido. Es un sabor a mango. La única certeza es el crisol de mis humores, son los ojos que te miro, la lengua que respiro. La certeza es la posibilidad de lo que quiero, aunque los dados señalen seis, cinco, tres o uno, mi alegría es inmensa por la forma, mis luceros, el sentido de mi juego.

Vengo con la meta metida en mochila para sacarla a ratos, como un espejo, ella me mira y no me dice, yo la miro mirándome sin decirle. Ambos reímos de la muerte, la alegría, los odios y te quiero. Es mi destino la certeza, en medio de una nada, que es lo mismo a mil caminos o un largo encierro. La certeza es este templo. Esta nube pasajera que voy siendo.

Vengo orando. ¿Orando? Hablando sin palabras, poesía sin imagen. Contemplando lo inefable en el silencio. Es muy fácil comprenderlo –dijo un hombre en su lecho- Es el minuto siguiente, antes de un beso, de un sueño, de un te quiero, incluso antes del susurro, luego del esfuerzo extremo, de la agitación máxima del cuerpo, la fracción siguiente de un intenso y sostenido orgasmo, luego del extremo de sangre y de los gritos. Orgasmo no de cuerpos sin amor, sino amor con orgasmo extremo. Orgasmo con ese ser, que en ese instante, ocupa el centro del mundo, el centro de nuestro sueño, lo amado perfecto. En ese segundo… Ese segundo después, ese segundo después del orgasmo extremo, esa vivencia eterna, ese paraíso perfecto que los segunderos lo transforman en instantes. Ese instante preciso, no el antes ni el después del orgasmo, justo entre la asfixia, la vuelta en sí de la respiración y la conciencia, en esa indescriptible fracción del tiempo, en ese momento, se experimenta la contemplación del silencio. Esa experiencia ampliada es la oración en su más excelso sentido, quién no conozca su cuerpo no entiende de eso, así lo dijo el moribundo, mientras su mujer, sonrojada, sellaba sus palabras con un tierno beso.

Vengo en oratorio ofreciendo mi cuerpo a mis cuerpos, dialogando con mis mundos en mis cavernas, descubriendo a cada rato un personaje de mi cuento. Esta larga y pequeña historia de mi mismo. Cada uno se está iniciando, se le abren horizonte como puertas, bocas, orejas. Dialogamos todos los que soy, reímos juntos, nos tomamos los tragos, nos acariciamos, nos molestamos, a veces hasta peleamos, años sin hablarnos.

Vengo con esos cuentos, venimos todos en parranda, en canto alegre, venimos cargando con los temblores del escenario, las tablas y la carpa que nos asiste. Vengo austero, descansado, sin descanso, cansado, sin cansancio, porque venimos todos los que somos. Somos uno y sólo uno. Uno es múltiple y diverso. Uno es multitud. Vengo multitud, cuerpo orante, a ofrecerme silencio, ofrenda piña, en el altar de mis recuerdos póstumos.